二十余年前,高考落榜的我便怀着一颗报效祖国的雄心壮志,在“再见吧,妈妈”的歌声和亲友的叮咛目送下,踏上了北去的列车。经过近十个小时的颠簸,运输新兵的列车停靠在享有“国际风筝都”之称的山东省潍坊市火车站内。当我们背着背包走出火车站,便踏上了一个新的人生征途。
“嘟嘟……”一阵刺耳的哨子声把我从梦中惊醒,揉着惺忪的睡眼,迷迷糊糊的我在班长的吆喝声中下楼走到院子里站队集合。在此起彼伏的哨声中新兵连开始沿着营区内的道路跑步出操。我深一脚浅一脚地在队伍中随着人流往前跑,值班排长喊着口令,新兵们没有几个能应上节拍的,队伍显得很凌乱。冬季的天亮得晚,早上六点多钟,一轮扁月仍挂在天空发着淡淡的光,我边跑边仰望月亮,它似乎在冲着我笑。我此刻已分辨不出东西南北。值班排长的一声吆喝,要我们落后的几个兵跟上队伍,我的思绪才回到现实。
新兵生活真的好苦。好累。练正步,踢得我们腿痛,上下楼都困难;战术训练,大腿。胳膊全都磨破了皮,流了血;五公里越野,有体质弱的竟累得休克;四百米障碍。实弹演练。野战生存,让我们充分认识了作为一个军人强身健体、掌握过硬的军事技能的重要性,我们逐步从普通老百姓向合格的军人转变。我天生体弱多病,读书期间又不爱参加体育活动,在新兵连期间,我学动作很是吃力,班长赵志强和何远升常常给我开“小灶”,耐心细致地教练我。在体能训练上,别人每天临睡前做二百个俯卧撑和仰卧起坐,他们要求我比别人多做五十个。功夫不负有心人,我的身体一天天地强壮起来。那时,我觉得活得特踏实。胃口也好,一顿饭能吃六七个馒头,睡觉也特香。
“老兵怕号,新兵怕哨”。当新兵的最怕夜间听到哨声,急促的哨声一响,就是要搞紧急集合。在瞎灯灭火的情况下,快速穿好衣服,打起背包,带齐必备的物品,急速赶往集合地,规定时间也就三四分钟之内。我最怕夜间搞紧急集合。记得有一次搞紧急集合时,慌乱中我竟把褂子当成裤子穿,腿怎么也伸不进去,下铺的李丰田把掉在他床铺上的裤子扔给我,我急忙穿好,又慌乱地打起背包,等我赶到集合地点时,全排的兵在等我一个人。那次,我被班长罚了十次紧急集合。从此,我特怵紧急集合。不光是我,我们班大部分新兵都害怕紧急集合,有时听到谁嘀咕一句今夜要搞紧急集合,我们便早早地打好背包,不敢拆开去睡。用我们的话说:“这叫有备无患”。我们都是在班长的责怪声中,很不情愿地拆开背包去睡,但都不敢睡沉。现在想想,那个时候的有些事情真是好笑。战友李军是个烟鬼,平时班长管得严,不许兵儿抽烟。有一次,他的烟瘾犯了,打报告说去厕所,他蹲在厕所里便吞云吐雾起来。谁料刚吸上几口,碰上排长前来小解,李军急忙把烟攥在手心里,烟火烧得他直咧嘴,他的手上被烧了几个泡,一直痛了几天。这事成了我们的笑料。
新兵生活有苦也有乐,文体活动、娱乐节目,也常使我们开怀大笑。“家书抵万金”,收到家信或家属来队,战友们可以分享快乐。连队干部和班长们兄长般的关怀和爱护,使我们享受到部队大家庭的温暖。我们在这个大熔炉里得到锻炼,同时这也是我们人生道路上的一个大转折。这也是我们毕生的财富。(张锐乾)