7月20日，烈日炙烤着大地，草丛间蚊虫低鸣。合肥市翠庭园小学三（16）班的少先队员们，却以胸前鲜艳的红领巾为笔，在小区的每个角落勾勒出明亮的色彩。他们自发组织的“垃圾分类我先行，安全出行，文明相伴”暑期活动，恰似一缕清风，拂去暑气中的燥热，晕染开文明与责任的芬芳。

孩子们早早集结，手握垃圾袋与自制的宣传卡，踏上了守护家园的旅途。分组行动的身影格外鲜活：垃圾站旁，他们耐心讲解着垃圾分类的细则，眼神里满是认真；花坛边，稚嫩的小手细致地拾起散落的烟头纸屑，将可回收物与有害垃圾分门别类投入对应垃圾桶，动作虽轻却透着笃定；小区主干道旁，小队员们目光清亮，见有骑车未戴头盔的居民，便笑着上前提醒，递上那张亲手绘制的“安全出行”漫画卡片，画面里的温暖比阳光更动人。

最让人动容的，是那些“扶起倒地自行车”的瞬间。当单车被风吹得歪倒，或是不小心碰倒在地，孩子们总会不约而同地跑过去，合力将车子扶起摆好。汗水顺着脸颊滑落，浸湿了后背，他们却顾不上擦拭。那略显笨拙的动作里藏着一股子执拗的认真，像一场无声的接力，把文明与互助的力量悄悄传递。

骄阳依旧炽烈，孩子们的热情却愈发高涨。树荫下的分享会上，稚嫩的声音里满是骄傲：“那位叔叔一开始不太明白，听完我讲的分类知识，立刻就点头啦！”“骑车的叔叔戴上头盔后，还笑着说我们是‘最棒的小小监督员’呢！”这些朴实的话语，比任何勋章都更耀眼。

夕阳为小区镀上暖金，当最后一辆自行车归位、最后一袋垃圾被妥善处理，孩子们脸上的笑容比晚霞更灿烂。他们懂得，今天的汗水不仅擦亮了家园的整洁，更在每个人心里播下了文明的种子。这份坚持与付出，正是少先队员精神的生动注脚——于细微处践行担当，用行动兑现“请党放心，强国有我”的誓言。

这个夏天，这群红领巾用脚步丈量文明的距离，用双手托举环保的温度。他们为社区绘就的“文明画卷”鲜活而温暖，也为自己的成长刻下了闪亮的印记。为这群可爱的孩子点赞，更期待他们始终做文明的火种，让这份热忱与责任，在时光里持续发光发热。（陈云峰 代敏）