“两位再靠近点，哎，笑一笑！”在合肥高新区兴园小区车叔叔家里，摄影师何姐轻声引导着。随着快门“咔嗒”一声轻响，一张时隔二十年的夫妻合影，就这么定格在了镜头里。这是何姐团队上门服务的第9户高龄老人家庭——镜头留住的是影像，装下的是老人盼了许久的纪念，更藏着社区对长者心愿的贴心回应。

锚定需求：解“拍照难”，圆长者心愿

高龄老人对纪念照的需求，常被现实困境拦住去路。82岁的车叔叔说：“年轻时忙着谋生，中年又为家里操心，几十年都没正经拍过合影。”心里惦记着拍照，可一听说要几百块钱，就默默打消了念头；香御公馆的郑叔叔翻着页脚发卷的旧相册，也忍不住叹气：“现在腿脚不便，下一趟楼太费劲了，想给自己和家里人拍张合照都不能出门。”这样的难处，在辖区里不少高龄、困境老人身上都能看到。

而“时光印记·长者风采”社区公益摄影项目的落地，正好接住了老人们的这份期待。作为兴园中心第六届微创投孵化的项目，社区摄影爱好者何姐从老人们的实际难处出发，推出了全流程免费上门服务：不用老人来回奔波，在他们熟悉的客厅里、阳台边，或是窗边有阳光的地方，搭起“临时影棚”，拍出来的都是满是生活味儿的样子；照片拍好后，何姐还会精心冲洗、装裱好，再亲手送到老人手上。当车叔叔捧着相框反复摩挲，感慨道“这份礼物太好了”时，这个项目早已用实在的服务，帮老人卸下了经济负担，让“拍张好照片”的心愿，真真切切落了地。

服务为桥：暖“孤独心”，连长者情

帮老人解决“拍照难”，只是个开始。这个项目更是借着服务，走进老人的心里，驱散他们的孤独。在何姐看来，拍照从不是简单的“按下快门”，而是“听老人讲一辈子的故事”——每次上门，她都会先放下相机，陪老人唠唠家常、翻翻旧相册：听当过兵的老人讲驻守边疆的日子，听母亲讲独自把孩子拉扯大的艰辛，也听老夫妻讲相伴六十年的温情小事。

那些曾经没人听的心里话，在这一刻有了人在意；那些因为少出门、少交流生出的孤独，也在一次次贴心的聊天里慢慢散了。车叔叔夫妇在镜头前紧紧挨着，眼里闪着的泪光，正是“被理解、被牵挂”的感动。这个“拍照+倾听”的服务，不仅定格了老人的美好瞬间，更用陪伴给他们的晚年添了份温暖。

共治为核：聚“小力量”，活社区治理

“时光印记”的价值，远不止帮老人拍几张照片，更成了激活社区共治的“小切口”。从2019年起，兴园中心利用微创投这个抓手，摸索出“小资金撬动大治理、小项目带动大参与”的基层治理方法。今年聚焦基层治理提升、困难群体帮扶与志愿服务赋能，已经孵化了18个公益项目——从居民自己提出想法，到社区帮忙推进落地，再到专业组织来指导，一步步形成了“居民有需求、社区有响应、项目能落地”的闭环。

就像兴园中心相关负责人说的：“微创投不只是给点钱支持，更注重的是点燃居民参与社区治理的热情。”何姐的行动被看见、被支持，不仅让更多老人享受到了服务，还带动了不少居民主动加入社区服务，让社区自身的活力慢慢“醒”了过来。

一张照片，像一点微光；无数微光聚在一起，就成了照亮社区的火炬。“时光印记”从回应老人们“想拍照”的小需求，到关心他们“怕孤独”的精神需求，再到成为社区共治的“小样本”，一步步写满了基层治理的温情与实在。

未来，兴园中心将继续携手项目团队，持续优化服务，让更多长者通过镜头被看见、被珍惜、被温暖，让这份关爱不止步于个体关怀，更推动整个社区敬老爱老风气的形成，为老龄化背景下的基层治理带来更多暖心实践。（芮云霞）