2025年冬，淮南的风里带着寒意，却吹不散一场重逢带来的温暖。我从合肥赶回，参加老同事女儿的婚礼。推开门的刹那，时光仿佛倒流——那些熟悉又染了风霜的面孔，那些久违却未曾生疏的呼唤，将二十一年的距离轻轻抹去。这不止是一场喜宴，更是一场我们与青春的穿越重逢。

席间的老领导，鬓发已白，眉宇间却依稀可见昔日的坚毅；当年的伙伴，眼角的皱纹里藏着生活的故事，聊起孙辈时，笑容温柔了整个厅堂。当“九三九三厂”“东风机床厂”这些名字被唤起，当幼儿园的滑梯、子弟学校的铃声、食堂的饭菜香又一次在记忆中被翻炒，我们仿佛仍是那群在红砖墙边追逐的少年，是机床旁挥汗如雨、眼神明亮的青年。你是铆焊车间的，我是大金工车间的……这份情谊，早已超越了工种与岁月，只因我们生命里，都曾深深镌刻着同一个名字——淮南机床厂。

这个名字，是一段刻骨铭心的集体记忆。从1959年“淮南通用机械厂”的成立，到1965年“国营九三九三厂”在国防军工史上写下荣光，再到“东风机床厂”“淮南机床厂”“淮南华联机械总公司”的变迁与改制，这座工厂的脉搏，曾与一个时代的呼吸同频。原来，我们父兄那沾满油污的双手、我们那看似寻常的大院生活，曾如此紧密地连接着国家的筋骨。那种“献了青春献终身”的朴素信仰，不曾张扬，却如烧制红砖的泥土，沉默而坚韧地“砌”入了我们的生命。

我们共同的家，是那座充满烟火气的职工大院生活区。三千多人的生活在此展开画卷：孩子的嬉闹声与学校的读书声交织，医院的温情、电影院的光影、浴池的水汽、图书馆的墨香，还有食堂那永远诱人的气息，构成了我们全部的青春底色。生活虽不富裕，但人心是滚烫的，邻里亲如一家，困难时总有援手。我从出生于此，直到二十七岁成家时才离开，这里的一草一木，都是我生命最初的年轮。

本世纪初的国企改制如一场大风，吹散了朝夕相处的我们。自2004年起，1600名职工如蒲公英般飘向四方，有人远走他乡，有人留守创业，热闹的大院渐渐沉寂。老房子变了主人，熟悉的面孔日渐稀疏，工厂也在时代的浪潮中完成了它的使命，最终归于宁静。我离开老厂区已十五年，离开生活区更近三十年，但机床的轰鸣、同事的笑语，依然时常在梦中响起，心潮澎湃。

因此，这场婚礼是何其珍贵的馈赠。它让我们这些散落的星，借着喜庆的光，重新找到了彼此。许多的老领导、老同事、老伙计欢聚一堂，我们互相端详着岁月，分享着这些年的生活片段，叮嘱着彼此健康。那些共同的记忆——“大战100天”的日夜、篮球赛场上的呐喊、联欢会上的合唱——在酒杯轻碰声中复活。我们笑着，叹着，仿佛一瞬间，白发转青，又回到了那座充满钢铁气息与纯真理想的红色家园。

我今年五十六岁了。从2004年算起，我们离开“通机”，已整整二十一个春秋。二十一年，足以让一个时代改换容颜。我们的“通机”不在了，我们也老了。我忽然明白：那个时代并未终结，它只是换了一种方式存在。它存在于我们彼此关切的叮嘱里，存在于对视时无言的默契里，存在于我们教导后代“踏实肯干”的家风里，更存在于我们这代人骨子里那份面对生活永不屈服的韧劲里。

时代如大河奔涌，曾承载我们青春的“通机”，如同河床上的一座旧码头，完成了历史使命，渐渐隐入背景。我们这些曾在此停泊的船只，早已散入五湖四海，各有航程。但码头虽旧，基石永固；船舶虽散，航道相连。那红砖墙里煅烧过的激情，那机床旁磨砺出的坚韧，那大院里孕育出的温情，始终是我们灵魂深处最稳的压舱石。

酒席散了，灯火阑珊。我独自绕道，回到了老厂区转一圈看看。身后，是沉睡的旧厂与温暖的回忆；前方，是璀璨的万家灯火。心中，是一片澄澈的温暖。我们怀念“通机”，并非想要回到过去，而是为了确认自己从怎样一片热土中走来，确认我们身上始终携带着一种永不生锈的精神烙印。这烙印，恰恰是支撑我们走向任何远方的、最深沉的力量。

如今见面，看见大家脸上的笑容，听到彼此生活的向好，便知道这二十多年的奔波与坚守，都有了回响。我们这代“通机人”的下一代、下下一代，已成长为社会的中流砥柱。红砖瓦房会斑驳，但那份不屈的精神不会褪色；岁月会流逝，但奋斗的初心永远鲜活。

人生匆匆，当年参加同事婚礼的场景恍如昨日，而今已是他的女儿喜结连理。老领导年逾古稀，我们也年近花甲，但那份眷恋、那份情谊、那份对青春的怀想，从未随岁月减损。这场婚礼，是重逢的序曲，是岁月的馈赠，更是对我们共同来路的一次深情致敬。

或许，一座城市的厚度，不仅在于林立的高楼，更在于这些深藏于时光里的老厂故事，在于这些历经沧桑却依然温热的人情。我们这些“通机人”，无论身在何方，都不会忘记淮南机床厂的培养，不会忘记“九三九三厂”的荣光，不会忘记红砖瓦房里的温暖，不会忘记那段用汗水与理想照亮的日子。

愿我们带着这份初心与情谊，在往后的岁月里彼此珍重，平安顺遂。愿这份跨越多年的牵挂，成为心中永恒的光亮。愿淮南机床厂传承下来的奋斗品格，在时间的河流中，永远熠熠生辉。（陈刚）